Dès la deuxième année, alors que nous filons un parfait amour, nous avons la certitude que nous sommes faits pour avoir un enfant ensemble. La famille nous pousse à vivre cette aventure parentale. Et particulièrement ma belle-famille où l’amour se partage facilement entre parents et enfants.

Je ne prends plus la pilule depuis des années, et nous avons décidé de laisser Mère Nature décider pour nous du moment où surviendra cet événement désiré, planifié et attendu : la maternité. La prochaine étape du couple.

Bingo. Me voilà vite enceinte. Nageant dans un bonheur indicible, je vis trois mois et demi sur un nuage de délice, de douceur et d’amour. Je dors peu, comme connectée à l’énergie de ce fœtus dans mon utérus.

Première fois que je sens la vie à l’intérieur de mon ventre. Première bénédiction pour cet utérus dont j’avais oublié l’existence.

Tout se passe bien. Une échographie nous montre ce petit être en devenir. Émotion forte.

Pour Gaël, moins que moi. Il m’explique qu’il a besoin de vivre les choses pour vraiment réaliser ce qui se passe. Moi, je nage dans le bonheur. Je me sens belle, légère, gracieuse et cette vie dans mon ventre me donne des ailes.

Grâce à cette grossesse, j’écris encore plus. Je fais des piges depuis la maison. En tant qu’auteure, je peux écrire de n’importe où. J’aime cette liberté. Et je prie chaque jour pour que l’écriture me permette de vivre de ma plume. Pas encore suffisamment.

Je trouve donc quelques contrats, commence à donner des ateliers aux particuliers pour mieux se connaître à travers les mots, tout en écrivant mes futures chansons, un nouveau roman et en peignant des tableaux. Je pose sur le papier de nombreuses poésies sur la gratitude d’être en vie, l’amitié et l’amour. Je me sens vivante et créatrice à plein temps.

Je regarde sa vie autrement. Non pas comme celle de ma mamie. Mais comme celle d’une femme avec ses blessures. Une vie ponc- tuée de nombreux drames. Des séquelles transmutées sur la lignée, que j’ai vues lors de mes voyages chamaniques.

Je me souviens avoir fait une promesse à deux de ses filles décédées. Dans l’invisible, j’avais la sensation de leur parler. Je leur avais promis que si elles n’avaient pas été heureuses, je le serais en leur honneur. J’avais pris très à cœur cette rencontre d’un autre monde. Au Pérou, j’avais pu honorer leur mort, leur passage dans l’au-delà. Et guérir la peine du deuil, comprendre le sens de ces drames survenus trop tôt dans leur vie, dans nos vies, dans notre famille, notre lignée de femmes…

Rien ne me laissait indifférente. Tout était matière à transformer le plomb en or.

Ce jour-là, je prends donc le train pour les funérailles de mamie. Problème à mi-chemin. Nous devons prendre un bus. Je me souviens parfaitement de ce trajet interminable sur des routes défoncées. On aurait dit que le bus n’avait pas d’amortisseurs.

Je me tiens le ventre. Chaque vibration, chaque trou dans l’asphalte me fait l’impression d’une décharge. J’ai peur pour le fœtus. Peur qu’il se décolle. Que cette route le fasse trop bouger. Je voudrais descendre. Arrêter ce voyage. Faire une pause. Mais je vais jusqu’au bout, contrainte d’arriver à temps pour l’enterrement.

J’ai l’impression qu’il y a moins de vie en moi. La peur peut rendre paranoïaque. Je décide d’oublier ce terrible voyage. Pourquoi me suis-je portée volontaire au lieu de rester à la maison tran- quillement comme me l’avait suggéré ma gynécologue?

Ce qui est sûr, c’est que je retrouve ma mère en pleurs à l’enterrement, qui ne peut s’empêcher d’annoncer la bonne nouvelle de ma grossesse à quelques intimes. Sûrement pour soulager sa peine. Nous disons adieu à mamie. Je la regarde partir, son cercueil est incinéré. La mort bien présente côtoie la vie de mon ventre. Adieu à une génération.

Je suis en colère et sans force. Gaël fait son possible mais, désemparé, il ne trouve pas toujours les mots. Je le comprends. Pas facile pour lui non plus.

Puis, après des heures interminables, épuisés, nous rentrons à la maison avec une sensation de vide intérieur. Je suis comme éteinte. Au revoir, mon bébé.

Je pleure des jours et des nuits, faisant chambre à part, avec le besoin d’être seule, de me retrouver pour tenter d’oublier. Je pleure en silence, sans montrer tout mon chagrin à Gaël, trop désemparé. Il ne sait pas quoi faire, à part être là. Ce qui est déjà beaucoup. Il caresse longuement mes cheveux les soirs lorsque nous nous retrouvons après son travail.

Dans le silence, nous savons que nous devons traverser cette épreuve ensemble. Ne pas nous désunir. Ne pas nous en vouloir. Mais facile à dire.

Je m’en veux terriblement. J’ai l’impression de ne pas être capable de donner la vie, ressentant une pression continuelle de l’entourage sur la maternité. Vous savez, tous ces gens qui vous harcèlent sur la parentalité dès que vous êtes en couple.

Il y avait notre souhait d’être parents et la pression des autres à l’être. Ce qui créait une sorte d’urgence qui ne correspondait pas à notre nature désireuse de prendre notre temps.

Au bout d’une année ensemble, on entendait sans arrêt parler de bébé. Il faut dire que j’allais avoir bientôt quarante ans! L’horloge biologique criait tout autour de moi, avec des gynécologues limite à m’engueuler de ne pas m’être réveillée plus tôt. (Excusez-moi, mesdames, d’avoir rencontré le bon père à trente-huit ans ! Et faire un bébé toute seule ne faisait pas partie de mes plans !)

Un an après, nous tentons une insémination artificielle sous les conseils du meilleur gynécologue de Paris pour la procréation médicalement assistée, paraît-il ! Il paraît que c’est un magicien. 

On suit donc un protocole d’insémination, lequel me laissera un mauvais souvenir. Arrivée à sa clinique, au moment que je considère sacré, le médecin se tient là, au-dessus de mon entrejambe, à faire des private jokes avec son assistante. On dirait même qu’il la drague.

Quand il m’injecte vulgairement ce qui peut potentiellement devenir mon bébé, je me sens peu respectée, comme un vulgaire numéro de sécu à qui on a donné sa dose pour avoir un enfant. Une vache qu’on insémine, oui, voilà en quelque sorte comment je me sens face à ces deux individus qui n’ont aucun respect de mon intimité.

Suis-je trop spirituelle? Ai-je le droit de vivre ce moment avec toute la notion sacrée que je mets dans l’acte de procréation? Je me sens seule. Gaël n’est pas présent, étant au travail. Je sors de la clinique comme si j’y étais allée pour une prise de sang. Or, à ce moment-là, peut-être que la vie se met en mouvement. Pourquoi suis-je si triste ? Notre tentative d’avoir un enfant vient d’échouer. Alors à quoi je sers ?